
Felicitat, Mercè Rodoreda

Ahir a la nit, abans d'adormir-se, s'havia adonat que l'hivern s'acabava. "Prou fred", pensa, i s'estira

entre els llençols. Com si vinguessin d'un mon mes limpid, les remors de la nit li arribaven netes,

restituides a la seva puresa original. El tic-tac del rellotge, gairebe imperceptible del dia, omplia la

cambra d'una palpitacio enervant i la feia pensar en un rellotge de pais de gegants. Uns passos

damunt l'empedrat li semblaven els passos d'un ass__ssi o d'un foll escapat d'un manicomi i li feien

batre el cor i els polsos. El rosec d'un corc devia ser l'anunci d'algun perill imminent, potser un mort

amic s'esforçava amb aquells cops tossuts ___ mantenir-la desperta i vigilant. No, no era por: pero

s'apropa ___ Jaume amb una mica de basarda i s'arrauli al seu costat. Es senti protegida i sense

pensaments.

La claror de la lluna entrava fins als peus del llit barrejada amb la claror de l'arc voltaic del carrer i

de tant en tant una glopada d'aire fresc, plena de perfum de nit, ____ (PF) arribava al rostre: prenia

la  caricia  delitosament  i  ______  (PF)  comparava  la  frescor  amb  la  frescor  del  vent  d'altres

primaveres. Vindran les flors, pensava, i els dies blaus amb llargs crepuscles rosa, les onades tebies

de sol i els vestits clars; passaran trens curulls de gent amb els ulls brillants de la il·lusio de les

grans vacances. Vindra tot allo que duu el bon temps i que la tardor s'emporta amb una ventada

forta i tres ruixats violents.

En plena nit, ajaguda i desperta, sentia tot el plaer d'haver deixat l'hivern enrere. Aixeca el braç i

mogue la ma: un dring de metall la feu somriure. S'estira voluptuosament. A la claror d'arc voltaic i

de lluna, el braçalet brillava. Era seu des d'aquella tarda i el veia lluir sobre la pell com si ____ (PF)

formes part. Torna a fer-lo dringar. _____ (PF) volia tres. Tots iguals. Tres cadenes per _____ portar

sempre juntes.

- Que no dorms?

- Aviat.

Si  aquell  noi pogues  saber com l'estimava!  Per  tot.  Perque era tan bo,  perque sabia abraçar-la

tendrament com si tingues por de trencar-la, amb mes amor en el cor que en els ulls, i aixo que ella

sabia si n'hi havia d'amor en els seus ulls. Perque només vivia per ella, com ella havia viscut per un

gat quan era molt petita: amb desfici. Sofria perque tenia por que el gat sofris. Anava a trobar ____

la seva mare plena d'inquietud i amb els ulls tragics: "s'ha begut la llet; deu tenir mes gana. S'ha

embolicat el coll amb el capdell: s'escanyara...; es baralla amb el serrell de la cortina i quan sent

passos s'atura o fa el distret, però s'espanta molt i el cor li bat de pressa..."

Li vingueren ganes de besar-lo, de no deixar-lo dormir, de fer-lo rondinar, de fer-lo rondinar fins

que tingues tantes ganes de petons com ella tenia. Pero la nit era alta i l'aire dolç, i el braçalet



brillava... a poc a poc perde consciencia i es va adormir. Pero ara, al mati, es sentia ben desgraciada.

De la cambra de bany li arribava la remor de l'aigua. L'aixeta del labavo devia estar completament

oberta; senti el crec inconfusible que feia la maquina d'afaitar quan ell la deixava sobre el prestatge

de vidre; el de la ampolla de la colonia. Cada remor li duia, precis, l'exactitud d'un gest d'ell.

Incomodament ajaguda bocaterrosa, amb els colzes sobre el llit i les mans obertes contra les galtes,

comptava els "arrondissements" en una guia de Paris. Un, dos, tres... la remor de l'aigua la distreia i

la feia descomptar. Només ____ (PF) trobava dinou. On s'equivocava? Començava per l'illa Saint-

Louis i anava voltant. Quatre, cinc, sis... Els colors tendres calmaven la seva ira. Els blaus, rosats,

els malves, les taques verdes dels parcs li feien imaginar acabaments d'estiu quan cada arbre es

desfa en ors i coures. Pero el doll de l'aigua a la cambra del costat, aquella remor que altres dies era

com un recer de felicitat estival per al seu cor amb reminiscencies de rius amples i ocells de vol

baix reflectits, de cales blanques amb algues damunt la sorra, avui l'omplia de melangia.

Es clar que era ridicul preocupar-se- i deia preocupar-se per evitar un mot mes fort i per culpa del

mot crear cercles i cercles de rancunia- per un mati sense petons. Pero els primers petons matinals

havien estat sempre tan estimats... tenien gust de son, com si la son esvaida tornes pels llavis d'ell i

anes cap als ulls que es cloien i volien tornar-se a adormir. Aquells petons fets tot jugant ho valien

tot. Un, dos, tres, quatre, cinc... Illa de Saint-Louis, Châtelet, carrer Montyon... disset, divuit...

Ara la dutxa. Era com si el veies a sota, tot just començada la pluja, amb els ulls clucs i cercant a les

palpentes la tovallola que deixava en un cantell de la banyera. Quan la trobava, mantenia el braç

estirat  perque  no  es  mulles  i  deixava  passar  cinc  minuts.  Extravagancies.  Com  la  de  menjar

caramels quan prenia el bany complet, el cos en remull i la boca plena de dolçor.

S'ha acabat, pensa. L'amor s'acaba. I s'acaba aixi, quietament. Com mes tranquil l'imaginava sota la

dutxa mes creixia la seva ira. El deixiaria. Ja es veia fent les maletes. I els detalls tenien tanta

relaitat, la seva imaginacio els evocava tan vius, que gairebe sentia a les puntes dels dits la flonjor

de la roba sedosa que desava recançosament, despres de plegar-la, a la maleta massa petita perque

___ (PF) cabes tot. Oh, si! Marxaria. Es veia al llindar. Sortiria de casa a punta de dia; baixaria

l'escala sense fer soroll, gairebe de puntetes.

Pero ell la sentiria. No l'haurien despertat els passos lleus, sino una sensacio misteriosa de soledat.

Baixaria al seu darrere com un boig, li agafaria el braç quan ja hauria arribat al primer pis. El dialeg

seria breu, amb silencis mes eloquents que les paraules.

-Et deixo- li diria amb veu baixa.

-Que dius? Preguntaria atonit.

Podria  deixar  tanta  tendresa?  La  miraria  tristissim:  tants  mots,  tants  carrers  de  Paris,  tants

acabaments de tarda, quan l'amor tot just el somiaven... No comptava, ara. Mirava el mapa. Davant

de cada edifici important ell li havia dit: "T'estimo". Li havia dit "t'estimo" quan travessaven un



carrer, asseguts a la terrassa d'un cafe, sota cada arbre de les Tulleries. Escrivia "t'estimo" en un boci

de  paper  i,  d'amagat  _____ (PF) posava a  la  ma,  fet  una boleta,  quan ella  menys  hi  pensava.

Escrivia "t'estimo" sobre un trosset de futa que arrencava a la capsa de llumins, en un vidre entelat

de l'autobus.  Li deia "t'estimo", aixi,  amb una gran joia,  com si  no esperes res mes,  com si la

felicitat fos nomes per dir "t'estimo". Aqui on ara ara els seus ulls s'aturaven, a la punta de l'illa-

l'aigua i el cel eren blaus, tendrament blaus l'horitzo i el riu-, tambe li havia dit "t'estimo". Veia la

plaça de la Concordia un vespre de pluja. L'asfalt lluent reflectia els llums i a terra, da cada llum,

naixia un riu de claror. Veia avançar, com si mires d'un terrat estant, un paraigua. A cada punta de

barnilla una gota d'aigua i al voltant del paraigua minuscul, Paris: les teulades, les xemeneies, les

filagarses de boira, els carrers profunds, els ponts sobre l'aigua llisa. El mal temps havia desat dintre

les cases totes les senyores que fan mitja pels parcs al costat dels infants més rossos i havia deixat al

carrer els que s'estimen i les roses i les tulipes dels jardins. Els havia deixats a ells dos sota del

paraigua, amb els seus "t'estimo", ja reciprocs, i una gran nostalgia d'amor.

Ella li diria, encara en el repla del primer pis: "si ja no ens estimem, per que vols que em quedi? Ho

diria en plurarl,  no perque fos la veritat,  sino per fer irrevocable la seva desicio als ulls d'ell  i

obligar-lo a creure que no hi havia remei. Al carrer trobaria la pluja. No la pluja dels enamorats,

sino la dels qui la vida fa tristos a cops d'amarguesa, la que duu fang i fred, la pluja bruta que fa

rondinar els pobres perque els vestits i les sabates es fan malbe i fa estar malalts els nens que es

mullen els peus quan van a l'escola. Pujaria al tren sense esma, un tren amb els vidres bruts, amb

milers de gotes acarrerades en regalims. Despres seguiria el soroll de les rodes i el xiulet estrident.

fi.

Una altra vida comença. Hauria d'atacar-la sense enyorament, amb morta força de voluntat. Dir:

"avui  començo a viure,  darrer__ meu no hi  ha res."  Com l'acolliria  la  seva germana? I  el  seu

cunyat?

Trobaria ____ Gògol, gros, feixuc, amb el (pèl)________ blanc, amb els ulls sense vida,. maculats

de taques (roges)_________. El seu cunyat l'havia batejat a l'epoca de la seva passio per la literatura

russa, passió que els mots creuats havien substituit. L'havia descobert cargolat com un rebuig rar

d'un marge. Apiadat l'havia pujat en el seu Ford i no s'havia adonat que era cec fins al cap d'una

estona de tenir-lo a casa. Marta rondina. Un gos cec, de _____ serviria? Però feia tanta pena llençar-

lo... Caminava a poc a poc, amb el cap cot, i topava amb els mobles. Quan, ajagut en un racó o al

mig d'una cambra, algú s'apropava, alçava el cap com si mires el cel. Se'l quedaren. Pero deprimia

veure'l.

"Bon dia Teresa", diria la seva germana ___ veure-la, "com sempre, sense avisar. Pere, hi ha Teresa,

deixa els mots creuats i vine..." Tot serien alegrois. Ella sentiria una gran soledat; la casa fora poble,

amb la marquesina sense vidres- no que s'haguessin trencat, sino que mai no havien estat posats-, li



semblaria sordida. Les parets eren plenes de dibuixos que Pere havia fet a estones perdudes, uns

dibuixos surrealistes abominables que feien rodar el cap.

"Quina sorpresa, cunyada!". Vint anys de burocracia no ____ (PF) havien fet perdre la vivacitat en

el parlar, ni la frescor de la rialla, pero en els ulls hi havia tristesa i cobejança: era la mirada d'un

que s'ofega sense veu ja per demanar auxili.

Se li (tel) _______________ els ulls. Ja no veia els colors del mapa, tan tendres.

A la cambra de bany, ara, hi havia un gran silenci. Es devia posar la corbata, es devia pentinar. Aviat

vindria. De pressa, de pressa, pensa: poder fer recular el temps, tornar enrere. Tornar a la caseta

vora el mar de l'any passat. El cel, l'aigua, les palmeres, el foc vermell del sol reflectit en els vidres

del balco a la posta. Un llessami florit arrapat al balcó. I els nuvols, les onades, el vent que tanca les

finestres amb violencia... Tot era dintre del cor.

Un esclat de sanglots i sospirs sotraga el llit. Plorava desesperadament com si un riu de llagrimes

s'empenyes per sortir-li dels ulls.

 Com mes s'esforçava per contenir-se mes acerb es feia el dolor. "Teresa, que tens? Ell estava al seu

costat sorpres i indecis. Oh, poder aturar aquell plor, dominar-se... Pero la seva veu excita una altra

crisi  de llagrimes.  S'assegue al  llit,  ben prop d'ella,  li  volta l'espatlla amb el braç,  i  li  besa els

cabells. No sabia que dir, ni comprenia. Tornava a tenir-lo. El tenia al seu costat amb tot el que hi

havia en el mapa i mes encara. Molt més del que es pot dir; l'olor que feia d'aigua era la pluja sobre

el paraigua, sobre el riu llis i esgarrifat, les gotes irisades a les puntes de les fulles de les roses. Les

roses no les bevien aquelles gotes irisades, secretes. Les guardaven com ella els petons, gelosament.

Podria dir-li la veritat? Ara que el tenia a la vora amb el rostre ple d'angoixa, tot decantat cap a ella,

donat a ella tan absolutament, el drama muntat en mitja hora se li desfeia com neu al foc. "No vols

dir que tens?". Li apartava suaument els cabells dels polsos i la besava. No podia dir res, sentia un

gran  repos.   Ell  llença  el  mapa  a  terra,  l'abraça  com hauria  abraçat  una  criatura.  Ell,  pensa,

l'estimava de debo i mai no hauria pogut pensar les coses absurdes que ella a vegades pensava.

Havien fet tant cami junts! Eren un de sol enmig de tota la gent. 

I  aquella  noia  plena  d'ira,  que  volia  agafar  un  tren,  que  volia  fugir  i  baixar  les  escales

precipidament, es fonia. Se l'enduia com a les bruixes el fum. Sortia per una xemeneia imaginaria,

el vent la prenia i la desfeia fins a no deixar-ne res. Arraulida hi havia una noia sense espines, sense

exabruptes, una noia que es quedava, ignorant que tiranicament l'empresonaven quatre parets i un

sostre de tendresa.


