Felicitat, Merce Rodoreda

Ahir a la nit, abans d'adormir-se, s'havia adonat que 1'hivern s'acabava. "Prou fred", pensa, i s'estira
entre els llengols. Com si vinguessin d'un mon mes limpid, les remors de la nit 1i arribaven netes,
restituides a la seva puresa original. El tic-tac del rellotge, gairebe imperceptible del dia, omplia la
cambra d'una palpitacio enervant i la feia pensar en un rellotge de pais de gegants. Uns passos
damunt I'empedrat li semblaven els passos d'un ass__ssi o d'un foll escapat d'un manicomi i li feien

batre el cor i els polsos. El rosec d'un corc devia ser I'anunci d'algun perill imminent, potser un mort

amic s'esfor¢ava amb aquells cops tossuts mantenir-la desperta i vigilant. No, no era por: pero
s'apropa Jaume amb una mica de basarda i s'arrauli al seu costat. Es senti protegida 1 sense
pensaments.

La claror de la lluna entrava fins als peus del 1lit barrejada amb la claror de l'arc voltaic del carrer 1
de tant en tant una glopada d'aire fresc, plena de perfum de nit,  (PF) arribava al rostre: prenia
la caricia delitosament i (PF) comparava la frescor amb la frescor del vent d'altres
primaveres. Vindran les flors, pensava, i els dies blaus amb llargs crepuscles rosa, les onades tebies
de sol i els vestits clars; passaran trens curulls de gent amb els ulls brillants de la il-lusio de les
grans vacances. Vindra tot allo que duu el bon temps i que la tardor s'emporta amb una ventada
forta 1 tres ruixats violents.

En plena nit, ajaguda i desperta, sentia tot el plaer d'haver deixat I'hivern enrere. Aixeca el brag i

mogue la ma: un dring de metall la feu somriure. S'estira voluptuosament. A la claror d'arc voltaic i

de lluna, el bragalet brillava. Era seu des d'aquella tarda i el veia lluir sobre la pell com si (PF)
formes part. Torna a fer-lo dringar. (PF) volia tres. Tots iguals. Tres cadenes per portar
sempre juntes.

- Que no dorms?

- Aviat.
Si aquell noi pogues saber com l'estimava! Per tot. Perque era tan bo, perque sabia abracar-la
tendrament com si tingues por de trencar-la, amb mes amor en el cor que en els ulls, 1 aixo que ella
sabia si n'hi havia d'amor en els seus ulls. Perque només vivia per ella, com ella havia viscut per un
gat quan era molt petita: amb desfici. Sofria perque tenia por que el gat sofris. Anava a trobar
la seva mare plena d'inquietud 1 amb els ulls tragics: "s'ha begut la llet; deu tenir mes gana. S'ha
embolicat el coll amb el capdell: s'escanyara...; es baralla amb el serrell de la cortina i quan sent
passos s'atura o fa el distret, pero s'espanta molt i el cor li bat de pressa..."
Li vingueren ganes de besar-lo, de no deixar-lo dormir, de fer-lo rondinar, de fer-lo rondinar fins

que tingues tantes ganes de petons com ella tenia. Pero la nit era alta i l'aire dolg, 1 el bragalet



brillava... a poc a poc perde consciencia i es va adormir. Pero ara, al mati, es sentia ben desgraciada.
De la cambra de bany li arribava la remor de l'aigua. L'aixeta del labavo devia estar completament
oberta; senti el crec inconfusible que feia la maquina d'afaitar quan ell la deixava sobre el prestatge
de vidre; el de la ampolla de la colonia. Cada remor li duia, precis, l'exactitud d'un gest d'ell.
Incomodament ajaguda bocaterrosa, amb els colzes sobre el 1lit i les mans obertes contra les galtes,
comptava els "arrondissements" en una guia de Paris. Un, dos, tres... la remor de 1'aigua la distreia i
la feia descomptar. Només  (PF) trobava dinou. On s'equivocava? Comencava per l'illa Saint-
Louis 1 anava voltant. Quatre, cinc, sis... Els colors tendres calmaven la seva ira. Els blaus, rosats,
els malves, les taques verdes dels parcs li feien imaginar acabaments d'estiu quan cada arbre es
desfa en ors i coures. Pero el doll de I'aigua a la cambra del costat, aquella remor que altres dies era
com un recer de felicitat estival per al seu cor amb reminiscencies de rius amples 1 ocells de vol
baix reflectits, de cales blanques amb algues damunt la sorra, avui 'omplia de melangia.
Es clar que era ridicul preocupar-se- i deia preocupar-se per evitar un mot mes fort i per culpa del
mot crear cercles i cercles de rancunia- per un mati sense petons. Pero els primers petons matinals
havien estat sempre tan estimats... tenien gust de son, com si la son esvaida tornes pels llavis d'ell 1
anes cap als ulls que es cloien i volien tornar-se a adormir. Aquells petons fets tot jugant ho valien
tot. Un, dos, tres, quatre, cinc... [lla de Saint-Louis, Chatelet, carrer Montyon... disset, divuit...
Ara la dutxa. Era com si el veies a sota, tot just comencada la pluja, amb els ulls clucs i cercant a les
palpentes la tovallola que deixava en un cantell de la banyera. Quan la trobava, mantenia el brag
estirat perque no es mulles 1 deixava passar cinc minuts. Extravagancies. Com la de menjar
caramels quan prenia el bany complet, el cos en remull i la boca plena de dolgor.
S'ha acabat, pensa. L'amor s'acaba. I s'acaba aixi, quietament. Com mes tranquil I'imaginava sota la
dutxa mes creixia la seva ira. El deixiaria. Ja es veia fent les maletes. I els detalls tenien tanta
relaitat, la seva imaginacio els evocava tan vius, que gairebe sentia a les puntes dels dits la flonjor
de la roba sedosa que desava recangosament, despres de plegar-la, a la maleta massa petita perque
____(PF) cabes tot. Oh, si! Marxaria. Es veia al llindar. Sortiria de casa a punta de dia; baixaria
l'escala sense fer soroll, gairebe de puntetes.
Pero ell la sentiria. No 1'haurien despertat els passos lleus, sino una sensacio misteriosa de soledat.
Baixaria al seu darrere com un boig, li agafaria el bra¢ quan ja hauria arribat al primer pis. El dialeg
seria breu, amb silencis mes eloquents que les paraules.

-Et deixo- li diria amb veu baixa.

-Que dius? Preguntaria atonit.
Podria deixar tanta tendresa? La miraria tristissim: tants mots, tants carrers de Paris, tants
acabaments de tarda, quan I'amor tot just el somiaven... No comptava, ara. Mirava el mapa. Davant

de cada edifici important ell 1i havia dit: "T'estimo". Li havia dit "t'estimo" quan travessaven un



carrer, asseguts a la terrassa d'un cafe, sota cada arbre de les Tulleries. Escrivia "t'estimo" en un boci
de paper i, damagat  (PF) posava a la ma, fet una boleta, quan ella menys hi pensava.
Escrivia "t'estimo" sobre un trosset de futa que arrencava a la capsa de llumins, en un vidre entelat
de l'autobus. Li deia "t'estimo", aixi, amb una gran joia, com si no esperes res mes, com si la
felicitat fos nomes per dir "t'estimo”. Aqui on ara ara els seus ulls s'aturaven, a la punta de l'illa-
l'aigua i el cel eren blaus, tendrament blaus I'horitzo i el riu-, tambe li havia dit "t'estimo". Veia la
plaga de la Concordia un vespre de pluja. L'asfalt lluent reflectia els llums 1 a terra, da cada llum,
naixia un riu de claror. Veia avangar, com si mires d'un terrat estant, un paraigua. A cada punta de
barnilla una gota d'aigua i al voltant del paraigua minuscul, Paris: les teulades, les xemeneies, les
filagarses de boira, els carrers profunds, els ponts sobre I'aigua llisa. El mal temps havia desat dintre
les cases totes les senyores que fan mitja pels parcs al costat dels infants més rossos 1 havia deixat al
carrer els que s'estimen i les roses i les tulipes dels jardins. Els havia deixats a ells dos sota del
paraigua, amb els seus "t'estimo", ja reciprocs, i una gran nostalgia d'amor.

Ella li diria, encara en el repla del primer pis: "si ja no ens estimem, per que vols que em quedi? Ho
diria en plurarl, no perque fos la veritat, sino per fer irrevocable la seva desicio als ulls d'ell 1
obligar-lo a creure que no hi havia remei. Al carrer trobaria la pluja. No la pluja dels enamorats,
sino la dels qui la vida fa tristos a cops d'amarguesa, la que duu fang i fred, la pluja bruta que fa
rondinar els pobres perque els vestits i les sabates es fan malbe i fa estar malalts els nens que es
mullen els peus quan van a l'escola. Pujaria al tren sense esma, un tren amb els vidres bruts, amb
milers de gotes acarrerades en regalims. Despres seguiria el soroll de les rodes i el xiulet estrident.
fi.

Una altra vida comenga. Hauria d'atacar-la sense enyorament, amb morta for¢a de voluntat. Dir:

"avui comenco a viure, darrer  meu no hi ha res." Com l'acolliria la seva germana? I el seu

cunyat?
Trobaria Gogol, gros, feixuc, amb el (pel) blanc, amb els ulls sense vida,. maculats
de taques (roges) . El seu cunyat 1'havia batejat a l'epoca de la seva passio per la literatura

russa, passio que els mots creuats havien substituit. L'havia descobert cargolat com un rebuig rar
d'un marge. Apiadat I'havia pujat en el seu Ford i no s'havia adonat que era cec fins al cap d'una
estona de tenir-lo a casa. Marta rondina. Un gos cec, de serviria? Pero feia tanta pena llengar-
lo... Caminava a poc a poc, amb el cap cot, i topava amb els mobles. Quan, ajagut en un rac6 o al
mig d'una cambra, algu s'apropava, al¢ava el cap com si mires el cel. Se'l quedaren. Pero deprimia
veure'l.

"Bon dia Teresa", diria la seva germana ___ veure-la, "com sempre, sense avisar. Pere, hi ha Teresa,
deixa els mots creuats i vine..." Tot serien alegrois. Ella sentiria una gran soledat; la casa fora poble,

amb la marquesina sense vidres- no que s'haguessin trencat, sino que mai no havien estat posats-, i



semblaria sordida. Les parets eren plenes de dibuixos que Pere havia fet a estones perdudes, uns
dibuixos surrealistes abominables que feien rodar el cap.

"Quina sorpresa, cunyada!". Vint anys de burocraciano _ (PF) havien fet perdre la vivacitat en
el parlar, ni la frescor de la rialla, pero en els ulls hi havia tristesa i cobejanga: era la mirada d'un

que s'ofega sense veu ja per demanar auxili.

Se li (tel) els ulls. Ja no veia els colors del mapa, tan tendres.

A la cambra de bany, ara, hi havia un gran silenci. Es devia posar la corbata, es devia pentinar. Aviat
vindria. De pressa, de pressa, pensa: poder fer recular el temps, tornar enrere. Tornar a la caseta
vora el mar de l'any passat. El cel, I'aigua, les palmeres, el foc vermell del sol reflectit en els vidres
del balco a la posta. Un llessami florit arrapat al balco. I els nuvols, les onades, el vent que tanca les
finestres amb violencia... Tot era dintre del cor.

Un esclat de sanglots i sospirs sotraga el 1lit. Plorava desesperadament com si un riu de llagrimes
s'empenyes per sortir-li dels ulls.

Com mes s'esforgava per contenir-se mes acerb es feia el dolor. "Teresa, que tens? Ell estava al seu
costat sorpres 1 indecis. Oh, poder aturar aquell plor, dominar-se... Pero la seva veu excita una altra
crisi de llagrimes. S'assegue al llit, ben prop d'ella, 1i volta l'espatlla amb el brag, i i besa els
cabells. No sabia que dir, ni comprenia. Tornava a tenir-lo. El tenia al seu costat amb tot el que hi
havia en el mapa i mes encara. Molt més del que es pot dir; I'olor que feia d'aigua era la pluja sobre
el paraigua, sobre el riu llis 1 esgarrifat, les gotes irisades a les puntes de les fulles de les roses. Les
roses no les bevien aquelles gotes irisades, secretes. Les guardaven com ella els petons, gelosament.
Podria dir-li la veritat? Ara que el tenia a la vora amb el rostre ple d'angoixa, tot decantat cap a ella,
donat a ella tan absolutament, el drama muntat en mitja hora se li desfeia com neu al foc. "No vols
dir que tens?". Li apartava suaument els cabells dels polsos i la besava. No podia dir res, sentia un
gran repos. Ell llenca el mapa a terra, I'abraca com hauria abragat una criatura. Ell, pensa,
I'estimava de debo i mai no hauria pogut pensar les coses absurdes que ella a vegades pensava.
Havien fet tant cami junts! Eren un de sol enmig de tota la gent.

I aquella noia plena d'ira, que volia agafar un tren, que volia fugir 1 baixar les escales
precipidament, es fonia. Se 1'enduia com a les bruixes el fum. Sortia per una xemeneia imaginaria,
el vent la prenia i la desfeia fins a no deixar-ne res. Arraulida hi havia una noia sense espines, sense
exabruptes, una noia que es quedava, ignorant que tiranicament I'empresonaven quatre parets i un

sostre de tendresa.



