ESTIU

S'havia aturat davant d'un aparador ple de paraigiies, 1 la seva amiga, que ja era
endavant, s'havia girat tot d'una: "Carme, a veure si et perdré!". Es deia Carme. Les
havia seguides des de la Travessera, on treballava feia onze anys, fins al carrer de
Padua.

Ara, arrepenjat a la barana de la galeria, era com si encara veiés aquell vestit vaporos,
gris perla, amb flors estampades d'un color de rosa molt pal-lid, una mica malva. Un
vestit fresc 1 dolg. "Carme, Carme". S'aturava a tots els aparadors on hi havia coses
boniques i la seva amiga l'estirava pel brag 1 I'arrencava a tants esquers. Al carrer de
Padua, prop del carrer de Saragossa, havien entrat en una botiga de planxadora: "Es
planxa amb llustre". El sol queia de ple als vidres de la botiga i no el deixava veure a
dins. I I'havia perduda aixi... perque era tard 1 perqué un noiet jugava a pilota havia
deixat de jugar i1 se'l mirava amb una mica de curiositat 1 amb una mica de
desconfianga. I ara no se la podia treure del pensament. No es podia treure del
pensament ni el vestit, ni les cames, ni... tenia la pell tibant, bruna, mat: a cada pas el
baix de la faldilla ondulava; a cada pas. Al més lleu moviment.

Dret, amb les mans a les butxaques dels pantalons, espitregat, mirava el cel que
s'anava tornant fosc 1 que, a poc a poc, es tacava d'estrelles.

— Valdria més que m'ajudessis a desparar la taula, en comptes de fer el senyor.
Una oreneta va entrar xisclant. Ja feia tres anys que tenien un niu a la galeria 1 a cada
primavera hi portaven una mica més de fang.

— Jo no acabo mai la feina i tu... ; Ja et recordes que la corda d'estendre roba es
va trencar 1 que s'ha de canviar la mosquitera del 1lit del nen? No, és clar. Tu no
penses en res. Mirem el paisatge. El senyor mira el paisatge: no el destorbin.
En comptes de badar valdria més que et preocupessis d'anar a buscar el teu fill.
Aviat semblara un perdulari.

— Ja es prou gran. Ja sap el cami de casa.

— Quan te I'haura aixafat un automobil ja veurem quina cara faras.

On diantre volia que l'aixafés un automobil si pel seu carrer no hi havia passat



mai ni un carro? Sembla que ella li hagués endevinat el pensament:

L'altre dia va anar sol fins al carrer de Wagner; 1 sense demanar-te permis, que
jo sapiga. Si no hi poses remei qualsevol dia te'l matara un cami6 a la placa de
la Bonanova.

No el podem pas lligar a un cordill, 0i?- crida.

Dels jardins pujava olor de flors. Els veia tots des de la galeria. La palmera de
casa dels Codina estenia els seus ventalls polsosos dintre l'aire espes. L'arbre
més fosc de tots era el nesprer, alt, vell, amb la soca llisa, sense un grop i amb
les fulles tenses com si fossin de carto. Es passa la ma pel front, pel coll: estava
entresuat. Un mosquit el voltava rabiosament. Si per art de magia es trobés tot
d'una en un bosc... Si pogués passar la nit en un bosc... Al capdavall, la vida...
A la vida només hi ha aix0 que sigui bo. Només aix0. La nit. Una noia. Només
aix0. | encara és terrible, com si es sofris, o com si et morissis... Per una noia
com aquella es pot donar tot. "Carme, Carme". Per qué¢ una noia bonica ha de
tenir sempre per amiga una noia lletja? L'amiga duia un paquet. Roba per a la
planxadora, segur. " Es planxa amb llustre". Les lletres del retol eren negres,
menys les majuscules, que eren vermelles. Carme... Li diria el nom baixet 1
l'anirira fent seva només repetint el seu nom.

Vols buidar-me el cubell? Jo no tinc prou forga.

Que?

Que dorms? Et dic si vols buidar-me el cubell a 'aigiiera; jo no tinc prou forca
per alcar-lo.

Ja vinc.

Pero que tens?

Calor i son... no res.

Buida el cubell. La meitat de 1'aigua caigué a terra. Tota la cuina es va omplir
d'olor de lleixiu esbravat.

M'hauries deixat parada si ho haguessis fet bé.

Encengué una cigarreta i torna a la galeria. Del menjador estant, al cap d'una



estona, la seva dona li va dir:

Jo no puc més, em sents? Me'n vaig al llit. Si a les deu el nen no ha tornat, fes
el favor d'anar-lo a buscar.

Vols fer el favor de no marejar-me més?- Es gira bruscament amb els ulls plens
d'ira.

Crida, si et sembla... Al capdavall, si els Puig ens han convidat el nen a sopar,
tot aix0 estalviem. No anem pas massa grassos.

Vols anar a dormir d'una vegada? Quin mal humor que tens!

La seva dona no havia estat mai bonica com aquella noia de la tarda. Mai no
havia dut un vestit tan ensopegat. On devia haver trobat aquella roba? Feia
onze anys que despatxava sedes i llanes, llanes 1 sedes, 1 mai no li havia passat
pels dits un crespd gris amb aquelles flors 1 aquelles branques rosa tan ben
trobades. Mai no havia sentit com aquella nit un desig tan precis. Agafar-la i
endur-se-la a un bosc. Un bosc que fes olor de pins: 1 que els pins fossins plens
de lluna. Potser els anys l'havien canviat, pero a l'inreviies de l'altra gent.
Potser la seva joventut venia ara, a les envistes de la quarantena; o potser
durava més que no deien. La joventut de debo, amb aquest gust de foc 1 de
terra que li pujava del cor.

Van trucar a la porta del pis amb un cop de peu violent. Va anar a obrir. El seu
fill entra precipitat com l'oreneta 1 ana de dret al menjador.

Hem cagat un grill!- Estava suat, vermell, tenia un ble de cabells enganxat al
front.

Quantes vegades t'he de dir que no vull que truquis a cops de peu?

Dona'm una capsa grossa. Aqui s'ofegaria

A dormir de pressa. La teva mare ja fa estona que s'ha ficat al 1lit cansada
d'esperar-te. I renta't la cara, que sembles un gitano. I les mans.

El noiet obei. Els ulls li espurnejaven d'excitacid. Quan torna a la cuina, amb la
cara neta, agafa la capsa de llumins on guardava el grill 1 se l'endugu¢ a la

cambra.



Quan ell 1 la seva dona serien vells, morts potser, el seu fill també ho sentiria,
aixo. Quan ja seria casat 1 tindria fills, un dia, tot d'una, a I'estiu, en tornar de la
feina, glatiria per una faldilla de seda damunt d'unes cames nues.

Encara torna a sortir a la galeria. Era ben de nit. Es passa la ma pel front, pel
coll. Trenta-vuit a 'ombra. Trenta-vuit graus a l'ombra. Els seus anys. Senti
coissor a I'esquena de la ma. El mosquit 1'havia fiblat mentre mirava els jardins.
Es va adonar que les clavellines es morien de set. L'alfabrega era groga;
sempre havia estat raquitica. Pero... no tenia ganes de regar, ni de res.

Not! Vine a regar les clavellines.

El noiet sorti de la cambra amb la camisa fora dels pantalons.

Ja m'has buscat la capsa del grill?

No. dema sera un altre dia.

El noiet se'n torna a la cambra. Li vingueren ganes d'anar-lo a buscar i de fer-1i
regar les clavellines a bufetades. Perque estava segur que 1'havia sentit... "Tant
¢s!". Ell tampoc no tenia ganes de res. Si hagués fet menys calor, hauria pogut
anar al cinema. Sortir. Deixar-ho tot 1 anar-se'n.

El noi torna al menjador, va apropar-se-li.

Bona nit, pare.

Tots dos pensaven en les clavellines. Ell també se n'aniria al 1lit, 1 si la calor no
el deixava dormir sortiria a la galeria 1 s'estiraria a terra fins a la matinada. Es
tragué la camisa, els pantalons, tota la roba. Es fica al 1lit a poc a poc per no
despertar la seva dona. Potser dema tornaria a veure-la... La seva dona
s'entregira. Era menuda, feble. Feia tres o quatre anys, havia estat molt malalta
1 s'havia desmillorat molt. Es cansava de seguida i es passava els hiverns
tossint. El metge deia que no tenia importancia. Tot d'una ella va sospirar. Un
sospir breu, just per a donar senyal de vida. Li vingué una gran pena. Si, una

gran pena. Sense saber ben bé per que.



