
 
 

 

«El bitllet de mil» 

«Ja n'estic tipa, de tanta misèria!» 

Es va posar l'abric, vell i tronat, i va obrir la porta d'una revolada. A l'altra banda 
del replà la veïna escampava cera pel parquet de l'entrada. Quan se'n va adonar 
l'altra ja l'havia vista. 

—Quin goig que fas... t'has pintat els ulls i tot... —s'havia redreçat damunt dels 
genolls i se la mirava embadalida— ...i t'has arrissat... si jo tingués els teus cabells... 
trigaràs molt? 

—No ho sé. Me'n vaig a veure la meva amiga, la Isabel, que està molt malalta. —Va 
dir tot tancant la porta amb dos volts de clau. La claror del carrer va sobtar-la tot i 
que la tarda anava cap a l'acabament. De cop va sentir una mena de feblesa a les 
cames com si la voluntat anés a abandonar-la... però estava ben decidida. Res no 
l'aturaria. El primer home que li va passar pel costat va fer un xiulet i es va quedar 
palplantat mirant-la. «M'he pintat massa els ulls. Dec semblar... exactament el que 
vull semblar!» 

En aquella hora passava poca gent pel boulevard Rochechouart. A la cantonada del 
carrer Dunkerke hi havia, com sempre, Zuzanne amb el carretó de les flors: 
embolicava clavells amb paper transparent. «Que no em vegi tan pintada!» Tot 
just ho havia acabat de pensar que Zuzanne aixecà el cap. —Bon dia. No vol cap flor 
avui? 

S'hauria endut totes les del carretó. Els clavells devien ser acabats de collir i els poms 
rodons de les violetes de Parma semblava que esperessin senyores vestides de gris 
amb vels al capell perquè se les enduguessin a morir en gerros de cristall a dintre de 
cambres polides amb claror dolça i butaques de vellut. 

—Després, quan tornaré a passar. 

Va estrènyer el portamonedes buit contra el pit. La seguia algú. En un vidre 
d'aparador va veure l'home que feia un moment havia xiulat i s'havia girat a mirar-la. 
Va esperar trobar-se davant d'un altre aparador per veure'l més bé. S'hi aturà. El cor 
li batia i no sabia com fer-ho per mirar-se'l. Era com si els ulls li fessin nosa. Se'ls 
havia pintats massa. 

—Puc invitar-la a prendre alguna cosa? 

Havia pogut veure, malgrat l'angúnia que li feia, que era jove, prim. Duia una 
gavardina i un feltre verd botella. Sense contestar-li tornà a caminar. Quan va arribar 
a la plaça Pigalle travessà cap al centre, mirà una estona les revistes d'un quiosc de 
diaris i es va dirigir cap al baixador del metro. Es va aturar i va repenjar l'esquena a la 
barana. Tot d'una, quan ja creia que havia perdut l'home que havia xiulat, el va veure 



 
 

 

que travessava el carrer. Tots els homes se la miraven. D'un gest enèrgic es va 
espolsar els cabells... i va sentir una veu càlida ran d'orella. 

—Vols venir? 

Se'l mirà fit a fit, calculà i digué baixet però decidida: «Cinc-cents.» 

Una esgarrifança de fred li va resseguir el cos. No veia res. Un múscul de la cama li 
palpitava sense parar i el cap li feia mal. Ell la va agafar pel braç i amb una veu 
fosca va murmurar: 

—Vals el doble. Mil! 

* * 

Estrenyia el portamonedes contra el pit. Tenia els llavis despintats, una mica lívids. 
Amb un gest brusc del cap apartà els cabells del front. I va dir mirant les violetes: 
«Un pom. Aquell de darrere de tot. És el més bonic.» Zuzanne va somriure: «Agafi'l 
vostè mateixa.» 

Va avançar la mà tímidament i va agafar-lo. Estava al costat de dues garbes de 
clavells blancs. Zuzanne el va embolicar amb aquell paper transparent que encara feia 
les flors més misterioses i ella va treure el bitllet de mil del portamonedes. Zuzanne 
se'l mirà. «No sé si tindré prou canvi...» Li va donar les violetes, va agafar el bitllet i 
el va deixar estès damunt de les flors. Va començar a forfollar per la cartera. 

—No, no en tinc prou. Vaig fins al forn i torno de seguida. 

Mentre s'esperava una senyora es va aturar davant del carretó. 

—A quin preu ven els clavells? 

—No ho sé. Esperi's un moment. La venedora ha anat a buscar canvi i tornarà de 
seguida. 

Era una senyora de mitja edat. Tenia les galtes rodones, maquillades d'un color de 
rosa tendre. 

—Són fresques, les flors, avui. Si les violetes de Parma fessin olor potser em decidiria 
a comprar-ne, però la meva filla, sap?, té un deliri pels clavells. És bonic el seu pom... 
Molt car? 

Li anava a contestar en el moment que Zuzanne arribava. Amb un dit es gratava la 
galta i tot mirant el bitllet va dir: 

—El seu bitllet és fals. Veu? Es coneix amb aquestes ratlletes: haurien de ser ben 
morades i són blavoses. Si sap qui li ha donat encara el podrà tornar. 



 
 

 

Deixà les violetes en el mateix lloc d'on les havia agafades. Al costat del gran feix de 
clavells blancs. Zuzanne li va dir: «No es preocupi, ja em pagarà un altre dia... 
emporti-se-les...» 

—No, no: gràcies. 

Caminava de pressa amb el bitllet plegat a la mà. Una glopada de líquid li pujà de 
l'estómac al coll, tan àcida que li va fer tancar els ulls. Respirava amb la boca 
tancada, profundament. Va entrar al pis. Se sentia olor de sofregits: devia venir del 
celobert. Va ficar el bitllet a dintre d'un sobre i el va clavar amb quatre xinxetes sota 
el darrer calaix de l'armari mirall. Amb la mà es va tocar la galta: bullia. Mirava la 
paret fixament: mai no s'havia adonat que els rams del paper tinguessin la vaga 
forma d'un cigne. El muscle de la cama li tornava a palpitar. «I ara què?» De sobte es 
va ajupir i va desclavar el sobre amb una revolada. Quan va tenir el gas encès hi 
apropà la punta del bitllet i va esperar que es cremés. Els dits li feien mal de tant 
que l'estrenyia. Després va anar al rebedor, es va treure l'abric, el va penjar i va 
començar a fer el sopar. El seu home no trigaria gaire. 
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